bila adik membesar, aku pun membesar. lama lama aku macam tak sukakan adik. bukan tak suka, entahlah. mungkin kasih sayang yang ibu curahkan pada dia tak sama dengan kasih sayang yang ibu curahkan pada aku. waktu aku tak matang, aku didik dia dengan cara tak matang. aku ego. malas nak mengalah. dia ejek, aku balas ejek, dia pukul, aku balas pukul. sampailah aku dah besar. kami tetap macam tu, dengan keadaan tu, dan membesar macam tu. kami tak pernah berbaik. sehinggakan tentang keropok pun kami nak rebutkan.
ayah dan ibu? puas dah nasihat kami tetap macam tu. sampaikan mereka dah biasa. adik dengan siblings lain okay je. dengan aku seorang macam tak ngam.
satu hari, aku jejakkan kaki ke sekolah menengah. aku jumpa kawan, aku duduk asrama. kadang kadang malas nak balik sebab tanak tengok muka budak tu. jadi orang lain outing, aku stay asrama. sepanjang aku ada kat sekolah menengah, fikiran aku kian berubah. jadi lebih matang dari sebelum. lama lama aku rasa macam aku perlu ubah sikap adik. bila dia naik sekolah rendah, aku sedar yang dia jadi makin teruk. suka mencuri, menipu ibu aku, melawan bila nasihat. tapi ada satu yang aku nampak dalam diri dia-bakat. kami adik beradik punya bakat melukis. jatuh dari ibu. tapi antara kami, aku seorang je yang improve bakat tu. sayang. akak akak aku semua tak improve dan tinggalkan bakat tergendala macam tu. dan aku nampak yang adik minat melukis. dia pun macam aku, ada satu buku sketch memang khas untuk melukis. aku pernah curi selak buku tu. cantik. at least it's better than other childrens' sketch. untuk budak darjah 4, lukisan tu dikira cantik.
waktu tu, aku memang azam nak ubah hidup dia. aku tanak dia membesar macam aku. waktu aku sebaya dia dulu, ada satu benda yang aku suka gila. benda tu lah kisah hitam aku. bila aku fikir balik, kisah hitam tu boleh memakan diri sendiri. takde orang tahu tentang tu. hanya seorang dan orang tu adalah rahsia. paling penting, aku hidup dulu takde perhatian daripada ibu bapa sehinggakan aku jatuh ke lembah hina yang dipanggil benda tadi-kisah hitam. melampau. aku tanak dia lalui apa yang aku lalui. cukuplah aku seorang je yang bodoh dulu sebab suka benda tu. aku tanak dia pun sama macam aku. adalah effort aku sikit untuk nasihatkan dia. kadang tu nak nasihat cara baik tapi yang keluar daripada mulut aku ialah perlian. cara tu tak digalakkan. aku dah kata, yang aku dah biasa ganas ganas dengan dia. cakap tak pernah tak tengking. perkataan sopan dan lemah lembut takde dalam diri aku bila berdiri sebelah dia. dia macam biasa, melawan. pernah satu hari aku tampar dia.
ada satu aku tertinggal. satu kes yang buat darah aku membuak bila tengok muka dia ialah cerita lama ni.
bila aku dengan dia main kejar kejar dalam rumah, tiba tiba dia tergelincir sampai terhantuk almari besi. hahhaha dia kata aku tolak dia, PAP ! satu tamparan dari tangan kedut ibu melakat kat pipi aku. itu baru cerita pertama. cerita kedua, bila aku cubit adik, aku tak ingat dia buat apa yang pasti cubitan tu takdelah kuat mana. dia punya menangis pecah tingkap jiran aku-hiperbola. kuat gila nak mampus. nak tarik perhatian ibu le tu. mana ibu tak mengamuk, dia pun tak pernah naik tangan kat budak tu. PAP ! satu lagi melakat. ada lagi tamparan ibu disebabkan budak tu tapi aku tak ingat. ah malas nak ingat.
sejak tu dendam dalam hati aku pergh melimpah limpah. makin lama dia naik kepala. dalam kereta, ada tempat duduk masing masing. dia sengaja kangkang besar besar sebab nak dengki aku. dan ada jugak aku ada sekotak tisu besar tapi sehelai pun aku tanak bagi dia. sehinggalah ibu menjerit. bapak bingit. terpaksa jugak aku bagikan dia. haihh
kes curi, tak sampai tahap curi duit masjid dalam bilik bapak aku. sekadar curi stationary je. sampaikan aku rasa macam nak tampar bila dia main highlight aku sampai habis dan curi maker pen colour. bila aku nak guna barang tu tapi tiba tiba hilang, aku tahu dia yang ambil. siapa lagi yang perlukan benda benda 'comel' macam tu kalau bukan dia? aku geledah balik bilik dia dan ambil barang aku balik. itu kes kali pertama. masa awal awal dulu. kes kedua aku bagi dia warn. malas nak selongkar bilik dia lagi. bukannya wangi pun. bau kepam wek. dia tak makan warn aku. akhirnya aku terpaksa geledah lagi. kes banyak kali sampai aku rasa macam nak maki. benda remeh temeh aku biarkan. mungkin dia perlukan. yang aku menyampah bila ibu tak langsung ambik tindakan. aku macam biasa, biarkan...
tadi, aku cari correction tape aku. ada dua jenama toyo satu jenama plus whimper satu. aku bagitahu jenama ni mesti budak sekolah menengah je yang tahu lulz. aku yakin aku tak letak kat tempat lain selain meja study oren dalam bilik tu. adik, aku tahu kau yang ambik. macam biasa, aku geledah bilik dia. dari meja sampai katil aku cari tapi takde. aku yakin dia ambik. aku terpaksa tanya dia. bukan dia tak mengaku, tapi dia tak tahu correction tape tu apa. haihh. nak kata bengap, adik. terdetik dalam hati aku rasa macam nak selak je selimut tu. dan aku rasa nak meletup bila nampak correction tape aku dah terburai. menjerit aku dalam bilik busuk tu. waktu tu dia tengah makan kat ruang tamu. sambil tengok tv, wah heaven hidup. aku langkah laju ke arah dia dan campak correction tape tu atas lantai.
"mana lagi satu?" suara aku bergetar tahan marah. "AKU TANYA MANA LAGI SATU?" dengan suara serak aku herdik dia.
"adik mana tahu" kata dia lepas terpandang bangkai correction tape aku atas lantai.
"mana lagi satu?" kali ke tiga aku tanya dia.
"hilang"
"WEH KAU FIKIR MURAH KE. AKU NAK GUNA APA?" waktu tu marah aku dah tahap maks. memang selalunya aku akan meletup waktu macam ni.
yang aku terkejut ibu sempat capai bantal sofa dan pukul budak tu. akak dan abang aku dah keluar bilik. perhatikan cekerama depan mata.
tangan aku start menggigil bila ibu pukul adik bertalu talu. mulut ibu kadang kadang kemam dan berulang kali menyebut
"ibu tak pernah ajar kau mencuri"
dari sofa, adik jatuh ke lantai. tangisan dia makin lama makin kuat. ibu dan kami tak pernah kisah. adik macam orang gila, meraung, terlolong. saat ibu pukul dia, tangan diterkup pada telinga. kaki adik tendang tendang lantai mengharapkan ibu berhenti pukul. tak pernah hadap saat gentir macam tu. aku terlangkah ke depan bila dah takde bantal di tangan ibu. ibu pukul kepala adik dengan tapak tangan ibu sendiri. aku dah banyak kali bayangkan apa yang akan terjadi kalau aku halang ibu. menggigil badan aku tengok ibu marah macam tu. aku tahu tu cara ibu. adik menangis tak henti henti. sampailah tangisan dia makin perlahan bila ibu arahkan kutip mangkuk dan sudu yang jauh terpelanting tadi. aku masih menggigil. kemarahan aku? dah lama hilang bila dengar dia terpekik macam tu. aku takut dia trauma.
aku masuk bilik dan menangis. memang macam ni, kalau serba salah memang akan menangis. kemudian aku teringat gambar yang aku pernah jumpa kat facebook. gambar yang menyatakan punca budak suka mencuri, menipu, melawan, baran. banyak. aku ingat balik satu satu. anak suka mencuri sebab mak bapak tak beri. anak suka menipu sebab mak bapak suka menghukum. semuanya berpunca dari kita sendiri. bila budak jadi tak betul bukan salah mereka, tapi salah si pendidik. semuanya di ajar dari mereka kecil. macam tulah, bila asas agama takde, semuanya tak boleh jalan.
satu satu gambaran muncul kat mata aku balik. aku amik keputusan untuk pujuk dia. budak tu satu je yang dia perlukan sekarang. kasih sayang. susah sangat ke kita yang dewasa beri pada dia hanya satu perkara tu? aku kuatkan semangat, lap air mata yang tersisa. lama aku nak kuat. jiwa aku kentalkan walau apa yang terjadi kejap lagi. aku jalan menuju bilik yang aku kata busuk tadi. berhenti. masih dengar sisa tangisan dia di sebalik pintu kayu. aku tarik nafas dan hembus. tak sampai 10 saat aku tolak daun pintu dan melangkah masuk dalam bilik dia. sebenarnya sebelum kejadian tu aku tengah buat latihan math. terajin pulak. dan aku perlukan jangka lukis. tu yang cari sekali correction tape.
bila mata dia hinggap kat muka aku, dia ligatkan tangan melipat baju. mak aku suruh kemas bilik le tu. kemudia air mata dia makin deras daripada tadi.
"janji dengan akak jangan curi lagi" dia diam.
"kau nak apa, akak boleh bagi. tapi kau kena mintak"
selang beberapa saat aku sambung
"boleh janji tak?" dia angguk. aku malas nak tunggu lama, aku tanya dia
"mana jangka lukis akak?" dia geleng tak tahu. dan tanya "apa tu?"
"yang ada tajam dan boleh masuk pensil tu" nada aku masih sama. setara.
kemudian dia merangkak ambil pensil case dan keluarkan jangka lukis aku. yang aku terkejut dia keluarkan sekali correction tape aku lagi satu. bukan dia kata dah hilang? entah.
"dah jangan nangis." untuk pertama kali, aku usap kepala dia. dan berjalan keluar.
aku rasa yang.... aku masih punya waktu untuk ubah dia. ada sebab Allah hadirkan dia dalam hidup aku, suka tak suka, aku kena terima. anak tu anugerah. adik pun. tiba masa aku jadi kakak yang sebenar. bukan selama ni aku kakak yang main main. maksud aku kakak yang matang. selain ibu, akak jugak main peranan penting untuk curahkan kasih sayang kat adik. eh matang pulak cara cakap. ehem.
thanks God. kena buktikan cara hidup dia dengan aku tak sama.